九四年中秋 雷、雨
简直痛得快要死掉了！
还以为最多只是跟那个一样疼，真是自讨苦吃，还被她们嘲笑，昨晚哭着喊着“我不生了”，受那么大罪结果就换来这么个小东西。
这个小东西怎么这么丑啊，婧姐说很快就会长开，可还是皱巴巴的好丑啊……
肆虐三天的惊雷已经到了尾声，天依旧阴着，广播上倒是确定将要放晴，户外被整个浆洗了一遍，水泥地上满是泥印。
集合的哨音此起彼伏，医疗部调走了一半，听说附近出现了塌方和泥石流，更远的地方还发生了溃堤。
每个人都忙得不可开交，院子里的孩子们也没趁着雨停跑闹，除了集合起来跟车离开的，其他人仿佛被遗忘在一个个小角落，连午饭都没送。
最后还是婧姐托人送来几块月饼，才想起今天是中秋。
月饼是提前做的，当时还说好热热闹闹过个节，毕竟大家都回不去家，没想到……
小桂替婧姐给我传话，最近灾情严重，等阵子过去了会帮忙联系。
孩子父亲是谁只和婧姐坦白过，但大家都很默契地不多提，尤其是同样从镇上来的小桂，比我还要兴奋，恨不得变成之前故事里的女主角亲身经历一遍。
然而惊心动魄之外，是无人触及的无奈，灰姑娘变不成公主，依旧在拼命挣扎，骑士和王子反抗不了命运，只能选择流浪。
也不知道哥怎么样了，虽然挺对不起的，但给他添了个儿子应该会高兴的吧？
也不知道今年有没有探亲假回来看看？
还没跟他提过这个事啊，这小东西真是又丑又麻烦……
九四年十月一日 晴
小东西偶尔会睁开眼睛，尽管没有焦距，还是会随着光亮微微转动。
小东西很少哭，每次都因为饿了要喂奶，一哭起来就不停。
真是的，谁叫你出生得这么早，妈妈也需要发育啊。
部队的配给没有这么小孩子需要的奶粉，还是婧姐托人专门送过来的配方奶，相当精贵，两罐抵半年工资补贴，却只够小东西喝两个月。
驻地里虽然也有几岁的孩童，但这小东西却不折不扣是部队里降生的第一个生命，虽然喝不到充足的奶水，其他方方面面一点不缺，甚至还有一个手工制作的婴儿床，床上堆满了大孩子们对这个弟弟的友谊。
普天同庆的日子，欢乐是主旋律，我对着小东西，“过两天就能找着爸爸了，想不想自己告诉他啊？”
破天荒，他头一次“呜——呜——”地哼了起来。
九四年十月三日 阴
每一次，每当我以为，生命应该就会这样继续下去，虽然并不华丽，也绝谈不上幸福，可总归有一点点，即使再少，也是能让我抓住的，能令我心安，甚至能给出一丝丝期盼，然而它又一次旋踵而至，把一切搅弄得支离破碎，只留下不知够不够再次拾取拼凑完整的勇气。
九四年十月十日
恍惚了好些天，一直与小东西躺在一起，也成了被照顾的人。
今天婧姐来过一次，看看小东西，也劝了两句，可我还是听不进去，有时候对上小东西明亮无辜的眼神，我总会后知后觉地擦干眼泪。
身上的罪孽已然快要承担不起，如今复又沉重千钧。
多年以后，到时我究竟如何开口？
告诉这个小东西，他的降生是我的错误，是我任性、自私的产物？
甚至还为此葬送了他的父亲？
像我这样的人就不该有以后。
夜半惊醒，耳边是小东西微弱的哭声，仅有的理智让我先检查贴身的尿布，依旧温暖干爽，习惯性地解开扣子，可是自那日起早已消瘦见骨，哪还挤得出？
这些天都是她们轮流给小东西喂的奶粉，当下也顾不得哭声下床准备去。
小东西费力而香甜地嘬着奶嘴，明明还没长开的眉眼却仿佛显出军哥儿的模样。
刚才惊起的梦里，他远远地打量被抱着的小东西，憨憨地回应，“呵呵……挺好……还是个带把的……挺好……”继而踌躇，“那个，妹子，哥得先走了，你得好好的，把他带大……哥先走了……”任凭如何加快脚步也追不上。
瓶已空，小东西仍无意识地嘬着嘴唇，发出“叭”、“叭”的声响。
忽然，泪如泉涌。
九四年十一月二十
阳光甚好，带小东西出门见风，小脸像软乎乎的玉，被小桂轻轻一戳就显出淡红的印，被我好一通责怪。
都说穷养儿子富养女，可我把所有能给的最好的都给了他，我的生命，也只有这一个意义了。
小东西人生中第一次感受到流畅的风，和煦的光，鲜艳明亮的世界，挣扎出小手举在空中划动，面对楼外挺拔的松树目不转睛，任谁来逗弄都是一副严肃的表情。
握住他微凉的小手，重新塞进袖子里，贴住肉乎乎的脸蛋，无辜清澈的眼里倒映出我的眼眸。
在他耳边轻轻“叭”了一声，小家伙转过头来，学着“叭、叭”地嘬起嘴唇。
那晚过后，我仿佛走了出来，婧姐她们都松了一口气。
其实，我远没有那么坚强，可是命运强加的不幸，唯有对小东西寄托双倍的信念才得以支撑住。
“快快长大吧……妈妈就靠你了……”
被紧紧搂在胸前，唯有此刻他才不会吝惜纯真的笑容，“咿咿呀呀”地眉开眼笑。
这一刻的成就与满足，是无论如何也没法尽情从笔尖倾诉的。
然而任凭路过的小桂如何逗弄，小东西又恢复了面无表情，惹得她老大不高兴，“阮晴姐，这小东西怎么就只对着你笑啊？我还给他换过尿布喂过奶粉呢。”
“真是小没良心的……”接过小家伙的时候，屁股上还被小桂轻轻拍了一下，看得我眼角下意识一跳。
“回家打你自己儿子去……”没好气地怪她。
小家伙不爱笑，或者说只有感受到我的喜悦，才会对着我笑，被别人抱住了也不认生，就皱着小眉头，不哭不闹，安安静静地盯着人看。
哼哼，真不愧是妈妈的乖儿子，对妈妈一个人好就够了。
抱回屋，小东西没一会就打起了瞌睡。
快快长大吧，妈妈就靠你了。
九五年春节 雪晴
积雪被车轮轧得咯吱咯吱响，小东西被包得严严实实的，脸上透着红晕。
入冬前小家伙病了一场，有些咳嗽，喝了两天添了蜂蜜的药。
由于他父亲的缘故，婧姐帮忙申请的许多其它东西很快就批了下来，这就是所谓的“遗泽”。
可我到底怎么和芳姨解释？
整整一路上我都在思考这个问题，可到了家也没有答案。
别人家门前的大场地上还残留着爆竹红纸，尽管隔着寒风，依然能感受到一片新年气息。
而老宅却是大门紧掩，无比冷清。
“谁呀？”
几月不见，父亲头发已经变得灰白，背也有些驼了，可家庭的重担还不允许他弯腰。
“闺女？”他呆住了，下意识浮现出惊喜的表情，“你这是……你怎么回来了……”
把带来的东西交给他，我进屋看了一眼，弟弟身子弱，整个冬天几乎没怎么离过床。
窗外的道路上隐约传来少男少女的嬉戏声，心中一阵疚恨。
知道父亲问起我抱着的小东西，我告诉他，这是我的儿子，和军哥儿的，以后再有人问起我，就回他们我已经远嫁外地了。
预想中的责怪没有出现，甚至反而感受到父亲的欣慰与解脱。
远处开始有人张望，父亲让我走，免得再受非议和计较，我匆匆塞给父亲一封红包，里面是我这段时间存下来的所有的钱。
虽然并没有多少。
“去看看你芳姨。”这是离别前父亲最后说的话。
芳姨住所一片破败景象，所幸屋子并不漏风，看起来有修补的痕迹，应该少不了父亲的接济。
这不是恩，是父亲在替我还的债。
面前双目已失的孤寡老人，在短短一年内丧夫丧子，曾经疼爱我的长辈变成这个模样，我只能勉力不让自己的声音走调。
怀里的小家伙仿佛也懂得我的心情，咿咿呀呀地叫唤起来想要安慰我。
我把小家伙抱到跟前，告诉她，小家伙姓雷，叫雷宇。
“好……好……”念叨过后，芳姨同样让我走，不要挂念，离得远远的，再也别沾染这里的腌臜事。
回去的路上，小家伙精神得很，已经学会“ma～”、“ma～”地呼唤了，一直在尝试互动。
陪小家伙玩闹一会，引他发出了最为清脆的笑声。
婧姐问我什么打算？
当然是让这个小东西平安快乐地长大啊，还能别有什么所求呢？
九五年元宵
直到今天才从小桂口中听到这个消息。
在我回家探望的当天夜里，芳姨选择用一场温暖离开了这寒冷的孤零零的人世间，而父亲也没有想让我知道。
更让我难过的是，自己并没有因为这个消息伤痛欲绝，好似心里已经做过了预想，甚至隐隐为她感到解脱。
我问婧姐，是不是真的万般皆苦，她说谁都有不容易的地方，但凡有所求就难以避免。
可为什么唯独我的不幸那么多？
她答不上来。
九五年清明 小雨
没办法回去，我坐在门前默默哀悼，小家伙趴着我的膝盖站在地上，揪着衣服玩。
回过神时，小家伙正朝我伸手求抱抱，嘴里已经能清楚地喊“妈妈”了，我的心又一次轻易地化了。
尽管有时会很累，很麻烦，但每一次听到他的呼唤，感受带着淡淡乳香血脉相连的气息，被他全无保留的依恋时，一切都是值得的。
抱起来轻轻咬了一下他的小鼻子，引出一串银铃般的笑声，嫩乎乎的小手捧在我的脸上，凉凉的水迹被他胡乱地涂抹。
小东西你知道吗，当你来到妈妈身边的时候，爸爸走了，再也见不到啦……
九五年八一
小东西真黏人，会走了以后到哪都要跟着，一段时间看不到人就开始哭，哼哼哒哒的，不吵不闹，也不要别人哄，就是看着怪可怜的，看到我就委屈巴巴的，每次都让我又心疼又想笑，这小性子活脱脱该投成个小姑娘。
婧姐给了消息，最近会去一趟，可以带我去见……连“最后一面”都算不上的一面，只是简简单单的一座碑。
之前的几次一直没跟着去，到底是因为小东西太小经不起颠簸，还是在逃避呢？
或许直到现在，未尝不是还在欺骗自己，只要没有亲眼看见……
哥，对不起，我好想你……
九五年八月十三 晴
哥，小家伙在车上就睡着了，早上起得太早，回来快深夜了。
今天阳光很好，婧姐带我和小家伙去看你。
尽管这么久才去见你，你舍不得怪我吧？
照片上的你那么精神，班长想把相册交给我，可……对不起呀，哥，就让妹子再跟你任性一回吧。
我还给班长了，好怕以后不经意看到了又伤心起来，谁叫我，还是那么胆小长不大呢。
哥肯定不忍心见我流泪吧？
只是，芳姨她……我知道你们不会怨我，可你们应该怨我的。
下辈子我给芳姨做女儿，好不好？
我们还是一家人。
只不过，我现在肯定不能来陪你啊，还有个小拖油瓶呢。
哥你放心，小家伙会平平安安长成男子汉的，跟你一样顶天立地。
好啦，该陪小家伙睡觉了，哥，还像从前一样，继续保护我们吧。
九五年八月二十
教会小家伙说“爸爸”了，可又能喊谁呢，实在没法指着照片上的人跟他解释。
还好这里的大家都很友爱，没有嘲笑，没有歧视，哪怕一个不好的字眼小家伙都没听到过。
提起小家伙的时候，别的父母总会用“英雄的宝宝”来教育他们的孩子，我该感到骄傲吗？
我宁可不要这份荣耀，只要你能回来。
九五年中秋
哥，今天大家还一起给小家伙过了生日，竟然有一份小小的生日蛋糕，比以前你给我的那一份都更好看，忍不住替小东西吃掉了奶油。
哥，别怪我抢你儿子蛋糕，小家伙还小，会容易拉肚子吧？
一年了，小家伙很乖，不哭不闹不争不抢，大家都很喜欢他，都紧着最好的东西。
婧姐还说，等过几年，医院建成了，把我调过去，小家伙也会送到市里的学校，听说以后能进全国最好的大学。
我连镇子都没出去过，实在没法想象，但肯定会非常优秀、风光吧？
等小家伙出息了，一定多去看你，说不定，那时候我也会去陪你呢？
哥，保佑我们吧。
九五年十二月七日
小桂告诉我，她跟青林表白了，真是个胆大的丫头。
那个腼腆的小伙子，老是挨小桂的欺负，以后一定会被她欺负得老老实实的吧。
小桂实在喜欢模样秀气的小家伙，总是问我生孩子的那个事情，这我哪说的清楚，反正怀上的时候辛苦，生的时候疼得死去活来，再之前，哪看得清，反正也挺疼的就是……
还问什么几次才能有小宝宝，要死了，这妮子，什么都敢问……
九五年二十九
今天小桂带青林回她家了，不过明天三十青林还得赶回去,几十里地来回跑，还真是够折腾的。
小东西快一周岁半了，已经可以自己走得稳当，不用人牵着，总要跟在我后面，有时候转个身都会把他碰倒，可小家伙就自己爬起来小大人似的拍拍胳膊。
这个聪明的小东西，动作学了个十足，可压根就没拍到位置上。
下午，院子里留下的人合了一张“全家福”，托小家伙的福，我跟他还单独照了一张，待会就贴上。
九六年初一
今年没机会回家，不过父亲来信说一切安好，寄回去的东西都有收到，小平的状况也稳定，还让我别回回都寄那么多，得给我自己和他外孙留点，特意强调别回去，全村人都等着看笑话，去年没看成，以后一定得补回来。
人心人性何以至此呢？
不过大院里的大家都是很好的，曾经天真烂漫将一切宠爱、艳羡和赞美看作理所当然，经历过如此不幸，才明白这些弥足珍贵。
小家伙听得似懂非懂，但还是记住了，我让他像对我一样对待婧姐，亲近、信任，将来有能力是要还的。
于是小家伙开始第一次向除我之外的别人求抱抱，把婧姐高兴坏了，抱了好久不舍得松手。
真羡慕婧姐的气质，自信，温柔，比我更像一个母亲，有时候看着我跟小家伙的合照，反而像是姐弟。
晚间的烟花映亮了窗彤，小家伙停下了自言自语，爬到床头，一如往常打雷时，我和他互相捂住耳朵那样，小手捧到我脸上，整个小小身子都摔在怀里，对我说，“妈妈，打雷，不怕……”他多只会说两个字的叠词，却清晰地表达出，婴儿对于母爱不掺杂丝毫杂质的回馈和挂念。
稚嫩的嗓音瞬间击穿我毫无防备的心房，眼泪夺眶而出，这是成为母亲后第一次因为感到幸福和骄傲而流泪。
“妈妈，不哭，不怕……”
给他套上小袄，来到门外，我们头碰着头，呆呆地望着明亮的火星正窜天而起，在雪后干净的夜空中释放出璀璨耀眼的火花。
九六年六月十八
明明已经过了哺乳期，前边却一天天感觉涨涨的，尽管小家伙想要也没有奶，婧姐说我也还在长个子发育，从前的衣服都快穿不下了，忍着心疼给自己添了一件新衣服。
余光尽是惊艳的目光，如果没有小拖油瓶，此刻我该是像小桂一样吧，如众星捧月。
哥你曾经说，配得上妹的人，凤毛麟角，可是比这份美丽更让自己骄傲的，还是小家伙啊，哪怕从今以后这份美丽再也无人欣赏又如何呢？
婧姐问我，想不想再找个人陪，我想了很久，也没找到拒绝的理由。
然而就是不想，只有和小家伙在一起，我才能摆脱若有似无的阴影感到轻松，才会对明天充满幻想和期望，想要更好的生活。
小桂都吃了我的醋，羡慕我简直让人见到就走不动道，带着青林来见我，青林红了脸说不出话。
小桂问青林她和我那个漂亮，青林都支支吾吾的不敢回答，惹得小桂回去掐了他一路。
真是老实，哄女孩都不会。
尽管在年龄上他们不见得比我小，可已然成为母亲的我看待他们就好像长大后的小家伙，结果就是再五大三粗的大小伙面对我时都不自觉低眉垂眼，尊敬而温顺。
可是，不论是美丽而骄傲的，或者知性温柔的，其实都不是真实的我，因为小家伙，我到底应该、渴望成为什么样的呢？
九六年七夕
婧姐告诉我，我被相中了，对方的身份是政委，不到而立，因为工作来过这里几次，了解我的情况后也是极为敬佩，承诺会视如己出，只要能再有一个孩子，这一条也只是应家里长辈的要求，毕竟传宗接代大过天。
第一反应只觉得有些，想笑。
最终还是决定见一面，把话说清楚，彻底打消婧姐的这方面的关心和顾虑。
临行时，我依然抱着小家伙，婧姐欲言又止了好几回，可面对我坦然坚韧的眼神，她叹了口气明白了。
赵政委给人的第一印象其实很好，温和健朗，沉稳直率，如果没有发生那些……也还是不可能的，这个男人可是比我大了将近十岁！
就算，就算……也应该找年轻些的吧？
我又在胡思乱想了，可这也只能是幻想了。
话说开了，也没什么值得耽搁，回去的路上，婧姐对我，半是责怪我的任性，半是怜惜。
未来再怎样还能更加不幸吗，只会越来越好的吧，至少，只要和小家伙在一起，就美得像梦一样了。
九六年七夕之后
今天小远回去升初中了。
初中毕业，在这里已经算是很了不起了，无论是对小孩还是家里，都是值得夸耀的事情，然而对有些人而言，却如学会走路一样自然，仿佛本该如此。
每年的寒暑假小远都要在这待上很长一段时间，不仅因为婧姐，还有很多小伙伴的缘故，况且乡村的树林、田野、湖泊总要比坚硬的水泥来得更为神秘而有趣。
带小家伙是带，带一群也是带，一群小屁孩被各自的父母半赶着送到了院里，而我不时教会两个小游戏都能让他们乐此不疲地玩上一整天，摘西瓜，挖田薯，掰苞米，喂仔鸡，钓虾，网鱼，蒙眼捉迷藏……也从一开始的不情不愿到后来的迫不及待心心念念。
每年这段时间都是院子里最热闹的时候，纯净、清澈的欢声笑语不断响起，路过的大人都忍不住微笑浮现，而身处其中的我就更轻愉了。
临别时一个个都依依不舍，除了不想分开的小伙伴们，还有一个“经常带他们玩的漂亮姐姐”。
听到小远喊出“姐姐”，我竟有一瞬间的恍神，好像弟弟就站在面前，能跑能跳、健康活泼。
摸摸他的头，把他轻轻搂在肩膀上。
“姐姐，我会想你的……”
“我也会想你的……”
弟弟。
九七年又是新的一年
小远匆匆拜了个年就回去了，几月不见窜了一截，都到我的下巴了，临走时还有勇气给我一个拥抱。
也真难为婧姐没法和儿子待在一起，可能这也是婧姐对小东西的事情这么上心的原因之一吧。
小家伙今天一直闷闷不乐，没精打采的，问也不说，早早地睡了。
九七年初六
生活又回到了它原本不温不火的样貌。
这几天小家伙还是一副有些难过的样子，经常要抱，小手把我搂着，埋在怀里也不看我，要知道自从会走以后他总爱自己走路的。
我问他，“宝宝，怎么一直都不高兴啊？”小家伙皱着乌黑细细的小眉毛，有些委屈地与我对视，但还是难为的表情。
“宝宝，你要是不说，妈妈也会伤心的……”我眉毛一垮，做出一副泫然欲泣的表情。
对付小家伙用这招无往而不利，他这才断断续续地答话，理由既让我哭笑不得，又让我心疼。
原来从今年记事起，有很多小孩分走了原本属于他的母爱，尤其是我指导他们玩耍时眉飞色舞的神情，小家伙知道自己太小和大孩子玩不到一块，就默默在一旁牵着我，小脑瓜子里纠结难过。
说到这里已经开始抽抽嗒嗒，还把其他人打趣说给我找男人的话当真，问我以后是不是就只会抱跟别人生的小孩不要他了。
我的心已经碎了开来，而后融化成水，最后又渐渐塑成了小家伙的样子。
“啪、啪、啪”，一连串的吻落在了小家伙的脸上，手中用力地像是要把他揉进我的心房里。
至此，小家伙也不再难过多疑，咯咯笑着用手“抗拒”我的吻，直到累了才停下这亲昵的游戏。
小家伙陷入沉睡，而我则陷入沉思，该如何小心翼翼他保护敏感的心灵？
九七年四月十二
花姐们又在逗他，小家伙一本正经地解释，我妈妈才不会不要我，还回头看一眼向我确认。
可小孩子哪能辩过大人，尤其还是女人，她们又用“胸脯大的女人都嫁给别的男人生过孩子”的道理，或者说歪理来误导小家伙。
他看看这个，瞅瞅那个，好像胸大大的女人都送孩子来院子里玩过，确实没法反驳，本来能利索地说话急得结结巴巴，回到了刚学会的程度。
“妈妈……不嫁……妈妈……我的……”
我还在安慰，花姐又逗他，“那你妈妈以后总是要嫁人的，怎么办？”
“别听她们胡说，妈妈不嫁人，永远都跟宝宝在一起……”
“你妈妈骗你的，早晚有一天，她会嫁给别人，再生个小宝宝，就不要你了……”
这就是大人的恶趣味，小家伙皱眉苦思，小脸越来越垮，眼看就要哭了。
“阿姨有办法让你妈妈永远不会有别人的小宝宝，想不想知道啊？”
小家伙头点得飞快。
“等你长大了，让妈妈嫁给你，她不就永远都不离开你了？”
这都什么歪理啊？
在花姐的“循循善诱”下，小家伙在怀里转过身，眼巴巴地乞求道，“妈妈能不能不要嫁给别人？等我长大了，妈妈嫁给我好不好？”
“哎呦——”旁边的人都来凑热闹，“小宝啊，我家丫丫还说要等你长大娶她做老婆呢……”
“不要！”小家伙把我抱得紧紧的。
“我家丫丫以后很漂亮的，小宝都不要？”
“不要！我妈妈最漂亮！长大以后我只娶妈妈做老婆，别人都不要！”
这番豪言壮志惹得所有人都大笑起来，就连我都忍不住，把小家伙抖得一颠一颠的。
“妈妈……”小家伙责怪又倔强地望着我。
我只好忍笑敷衍他，“好好好……”
众人散尽，小家伙还是闷闷不乐。
“妈妈刚才没说真话——每次我都能感觉到妈妈是真高兴还是假高兴。”
“那宝宝要妈妈怎么说？”
“妈妈要等我长大，嫁给我，然后永远都不要走。”
“妈妈永远都不走，可是，妈妈是不能嫁给儿子的。”
“为什么？”
跟小家伙解释他也很难理解，“你长大了妈妈就老了不漂亮了，到时候会有别的人嫁给你。”
“妈妈永远都不会老！”
哪有人不会老呢？
“妈妈保证不会走，这总行了吧？”
是不是小孩子的思维要么极度联想跳脱，要么轴得只认死理？
小家伙还是小声坚持，“妈妈嫁给我，永远都不走……”
实在磨不过他，“好，不过宝宝要快点长大，不然妈妈老了就不漂亮了。”
小家伙在我脸上“吧唧”亲了一口，捧着我的脸凑得近近的，“妈妈永远都是最好看的！”
这是天底下最动听的赞美。
九八年二月初二
小家伙收养了一只比他更小的家伙，三个月大棕色的小狗，取名叫贝贝，走到哪里都会把它抱着。
小家伙乖巧得让人心疼，许多次，忙完之后，就见到小家伙面对落日的余晖，面对枯败的树木，安静地立在门口，有时累了会搬出自己的小靠椅，脚尖在地面一划一划，小声地自言自语。
偶尔，也会想着为了小家伙，是不是应该找个人，一个人实在没法长久地陪伴他。
然而，小家伙讨好般地说，“我只要妈妈，我会乖乖的”，我还能做什么呢。
看见我回来，小家伙一只手撑着椅子，踮着脚站到地上，才迈着小步子奔跑过来，眉眼漆黑、皮肤雪白的小脸上满是欢喜，直到抱住我的小腿，才仰头脆生生地喊道：“妈妈！”
每一次，温热的暖流总会冲刷疲惫、寒冷的身心，焕发出自信和活力。
我将一只棉布包裹的小狗递到他跟前，小家伙高兴得手舞足蹈，在我面前终于表现出了天性。
小家伙没有玩伴，寥寥几样小玩具早已被收在墙角许久不曾翻动。
他从来不说想要，唯恐加深我的负担。
见过我紧张难受的样子，也从来不乱跑，不玩水，离我告诉他的危险远远的，安安静静、慢慢吞吞，待在我擡眼可及的范围内。
别的小孩疯闹而过，他眼里的渴望都藏不住。
我竟从三岁的小家伙身上感受到了孤独。
我不是一个合格的的母亲。
面对手忙脚乱、喜上眉梢快活得都不知道在喊些什么的小家伙，我终于松了口气。
在我的指导下，小家伙亲手把他穿不上的破旧衣服垫在木箱里。
这里再不会有别的小生命降生，小家伙是第一个，也是最后一个。
他的衣服大多也是别家送的旧衣裳，一年到头才添件新的。
我真是一个失败的母亲，所有的努力只能保证小家伙营养不短，能够茁壮地成长，就再也没有别的。
夜晚，陌生的环境让小狗一直不安地呜呜咽咽，小家伙轻轻唤道，“妈妈……”
“怎么了？”
“能不能把小狗抱到床上来？”
小家伙很少主动提要求，我没有直接回绝，“为什么？”
“它没有妈妈，好可怜……”
我的心融化了，同意了他的请求，不过只能放在我这边，用布衣裹着，而神奇的，它也不再叫唤。
九八年七月十六
随着汽车颠簸的声音停下，院子里又热闹起来。
“姐，我回来了！”
这是小远。
“姐姐好！”“姐姐！”……
这是以前的一群小不点，当然现在其中有的都快赶上我了。
“妈妈……”小家伙抱住了我的腰。
“嗯？”
“抱……”
抱着小家伙，我跟一群大孩子们说笑，听着他们诉说离开后各自的故事，没一会就感到手臂发酸，毕竟小家伙已经有我大腿高。
放下小家伙，却被小手拉住。
“宝宝怎么了？有什么事就跟妈妈说。”
小家伙吞吞吐吐，眼睛还不自主偏向一旁，“妈妈能不能……不要抱别人……”
顺着他的目光，才明白刚才为什么小家伙一直都有意无意看向小远，原来是我对小远的亲昵让他感到威胁和嫉妒。
哑然失笑，“好好好，以后妈妈就只抱你，别人谁都不碰，行了吧？”
小家伙却仿佛做错了事情般，小心翼翼地拉着我，让我揪心得不行。
“你永远都是妈妈最爱最疼的宝宝，妈妈永远都不会离开你，除非宝宝想把妈妈丢下。”
“放心吧，妈妈，我永远都不会离开你的。”
九九年三月十日
过段时间就要和这里作别，婧姐说医院已经装修好，整个医疗部门到时候都会搬过去，有不愿离开的也会就近安排，可是小家伙还小，离学龄还有两年，离开家乡去到陌生的环境能不能习惯？
外面依旧寒冷，小屋内却是淡淡的温香，小家伙午睡醒来正靠在床头望着门口，等着每天这个点我都会在这时回去。
穿好衣服，我问他，想要离开这里去城市吗？
他却问，城市是什么样的？
我也不知道，于是我把曾经的那群小伙伴的描述讲给小家伙听，更大更高的房子，一眼望不到顶，更宽的大桥，川流不息的汽车，还有整齐的学校……
“妈妈，我们去城市里，那些东西都会有吗？”
小家伙的问题让我为之一窒，只能牵强地告诉他，妈妈会努力工作，而他也要好好学习，以后都会有的。
“以后我会买一个温暖的大房子，我们住在里面，冬天再也不要你到外面去。”
“傻儿子，哪有不出门的道理？那我们吃什么？”
“到时候我来照顾妈妈，就像现在你照顾我一样。”
“妈妈才不要你帮忙穿衣服，都五岁了还不会自己穿。”其实怪不到他，冬天的衣物厚厚囊囊的，大多还不合身。
小家伙被说得面红耳赤，没想到被小看了。
看他着急的样子我也不逗他了，“妈妈说着玩的，是这些衣服不合适，以后买更好的。其实宝宝已经很懂事了，比别人家懂事得多，妈妈很高兴。”
哄了一会该出门时，发现小家伙用被裹得臃肿的胳膊费劲地摸索着身体，显然还是不服输。
九九年五月七日
即使是夜里也开始变得燥热起来，却正是搬家的好时候，因为不用带太多的被服，行李能清减不少。
婧姐连落脚点都找好了，虽然离医院不近，可刚好是什么“公交车”的站点，一块钱坐到医院。
我有些心疼，不多，却也不能忽视，可也不好开口。
然而婧姐已经把所有都考虑进去，小家伙上学之前，早晨会被一并带到医院，省的不好照顾，生活的物资都会有所补助。
“婧姐……”做到这个份上，我已经不知道说什么好。
“小阮啊，往后的工作会更忙，可能会顾不太上你们了，有困难要主动来找我。小宇是我看着长大的，说是半个儿子也不为过，你班长其实也一直有关注，毕竟小宇也是……就算说是”铁打的营盘流水的兵“，可小宇父亲也是他一手招的，也是当作半个后辈……这么多年他心里也不好受。”
“傻丫头，哭什么，就是可惜你了……听姐一句劝，要真是有合适的，就……往后一个人带小宇不容易。”
“说什么呢，姐，小家伙都这么大了……以后的日子谁知道呢，先就这么着吧……”
九九年五月十日
到现在还是一种不真实感，从来没想过将来会有这样一天，这就是未来生活的地方吗？
不甘心又能怎样……
梦里不会出现昏暗的灯，低矮的房顶，破旧的墙壁，逼仄的空间，应该是明亮的，宽敞的，高大的。
梦里也不会有小家伙的出现，因为他，未来失了方向，生活失了轻松，我却甘之如饴，就像……辛苦酿的美酒，会酸、会苦，甚至有毒，总还是舍不得扔，想要尝一尝。
话说小家伙好像长得不高啊，是不是营养都送到脑瓜里去了？
小小年纪，心事重重，愁啊……
九九年七月十八
每天带在身边也不是长久的办法，和小家伙商量要不要把他送到幼儿园，尽管费用……
没想到他很认真地说，“我会乖乖的，妈妈别把我送走。”
那就先这样吧，但还是要让他学习一些东西，只不过是不是真的脑袋发育得快导致身体长得慢，计划内容一再超前，直到小学课本。
原来小孩太聪明也会让人烦恼。
谁小时候没玩过针头和针管，小家伙却碰都不碰，只因我说过危险。
不喜欢他像小猫小狗对别人伸出的手掌都要保持距离的小心翼翼，却又沉溺于他仅对我敞开心灵毫无保留的亲近，渴望一直被小家伙当作唯一的依靠，当然，他也是我唯一的支柱。
这也许不那么……正常，但就是想。
九九年重阳
老家终于通上了固定电话，父亲主动打来的少，多还是小平，每次结束之前，父亲会认真地听我诉说城市的样貌，还有我和小家伙的生活。
“要好好的……”父亲说过很多遍，我始终不曾不耐烦，一次又一次地回应，依稀在梦里，我也是一遍又一遍地回应。
前些天回去了一趟，讨些冬天的准备，路上匆忙，来不及见上一面。
父亲头发又白了多少？
小平长高了没，是不是还很瘦？
对不起，原谅我的自私，尽管也是因为小家伙，但何尝不是为了让自己心安？
如果没有他，恐怕我很难仍然“活着”。
九九年十二月二十
冬、春、夏，入秋之前必须送小家伙去学校了，我却现在就开始患得患失，担心他会不习惯，会碰到这样那样的麻烦……
同来的花姐开导我，这种事就一开始会难受，慢慢习惯就好了，况且这不还早吗，真舍不得就多陪小家伙。
不过按我现在的样子，陪他的时间已经不能再多了，因为就连工作间隙我都要回办公室寻小家伙亲昵一会。
我问花姐，她就不想家里小孩吗？
“烦着呢，神憎狗厌的，交给孩他爸带去了。”
听到这个，倒不是想到男人的话题，而是想起了贝贝，贝贝有黑背血统，身高耳竖，送给了班长认识的人家，改天可以带小家伙看看贝贝，也不知道还记不记得我们。
二零零零年五月九日
做完一系列的检查，陈医生告诉我，小家伙是从台阶上摔断了腿，膝盖有轻微地骨裂，虽然并不严重，可处于高速发育时期要避免骨头长歪。
“在轮椅上坐一辈子”的恐怖臆想突如其来地占据了我的理智，然而几年的经验一直在提醒自己要冷静，只能给医生一个苍白的笑容。
小家伙躺在床上，右腿打上了石膏和纱布，看到我以后的第一句话是，“妈妈，对不起……”
因为自己的不小心，让妈妈伤心难过了。
即使在手术室外等候也只是坚强地红着眼圈，此时却……我真的分不清该憎恨还是感谢这命运，竟能把这样的小天使、精灵、怎样宠爱都不过分的乖巧宝贝送到我身边。
入夜，麻醉的效果过去，小家伙难受得哼哼，时刻不停。
找来医生，才发现石膏上紧了。
尽管疲惫，每个人却无不称赞他的坚强懂事，一直在默默忍受不曾哭喊乱叫，就算偶有痛到眼泪直流也咬紧牙关，这个模样怎不叫人又爱又心疼。
这是我的骄傲，也是我的软肋。
零零年五月十日
世界离天塌地裂只隔一线。
医生告诉我，小家伙腿上的伤容易好，但是身体，可能出了一些问题。
缺乏α1胶原，骨骼中蛋白质含量偏低，活性不足，代谢缓慢。
奇怪的是，从外部摄取合成的生长物质并不缺少，造成影响的都是需要在体内合成的空间结构相对复杂的大分子。
换句话说，小家伙先、天、不、足！
是不是心脏病？
我听过太多的现实案例，先天性心脏病注定早逝，与这个世界无缘。
幸好，在她的再三保证下，问题不在这里，然而也没有准确的原因，她只能苦笑着建议我，去首都最先进的医院检查，并且不一定会有结果。
无论如何这都是没法做到的事情，可这一次，我必须要自己得到一个答案。
零零年五月十七
抛开最大的困扰，这几天确是近两年来我与小家伙最亲密的一段时间，好似一切都无忧无虑，他是毫无保留依赖我的乖宝宝，我是全心全意照顾他的好妈妈。
可总要回到现实的。
小家伙要推迟一年入学，相比未来，还是他的身体更重要，起码在我找到原因之前。
婧姐，又是婧姐在为我想办法，为我找来大量资料，还有教材和课本，大学的，高中的，甚至初中。
好歹我也曾算得上是成绩优异，虽然……虽然也只有初中水平，还忘掉了相当一部分。
零零年九月一日
尽管没办法实现之前对小家伙的承诺，却还是抽出时间陪他到医院附属小学参观了开学的场景。
熙熙攘攘，纷纷扰扰，却也热热闹闹。
“宝宝对不起，妈妈明年才能……”
“没关系的，阿姨说我还要再长高长大才行，我一定会努力的。”
这哪有什么努力的？小家伙从来不挑食。
说来也有些好笑，屋子里认真看书的两人，一个中途辍学回家生孩子，一个还压根没进过学校，却都无比认真，为了这个家。
零零年十二月八日
婧姐很照顾，可那些药物即使是成本价也很贵，好在勉强够用，就是一点结余都剩不下了，跟小家伙描绘过的大房子也没有下落。
值得高兴的是，在医生的建议下，每天早晚增加了锻炼，小家伙壮实了不少，终于称得上虎头虎脑、虎虎生风，精神活泼许多，不复往日的孤单，拿什么东西也让他跑腿，整天欢快得不行。
有时小家伙也在身边转来转去，问他为什么这么高兴，“因为看到妈妈就想高兴地笑出来。”
其实妈妈也是。
如果说有什么更高兴的事？
看到小家伙就已经是最好的了。
零一年八月十七日
今天带小家伙去报名，真切地走进，才发现里面的一切比从远处了望鲜艳得多，操场上圈红草绿，要知道，就连镇子上的中学都只有一个长着杂草的沙地。
小家伙在外面依然是乖巧而克制的，只有不在人前，才会小声地发出兴奋的惊叹，惊讶于这里从未体验过的新鲜齐整。
等到带他到商场买小书包和文具盒，小家伙已经眼花缭乱，什么都想要。
每当他选定以后，只要我问一句，“确定好了吗？”他就像狗熊掰苞米一样，手上的舍不得，又期待后面出现更好的，左右为难。
挑逗了小家伙好久，最后回头给他背了一个天蓝色叮当猫。
零一年九月一日
开学的日子到了，终于还是忍不住重复叮嘱小家伙要认真听老师话，妈妈中午就去接他。
尽管医院离附属小学很近，走几步路就能到，尽管开学第一天中午放学会很早，尽管……心里就是空落落的，隐约明白某些心态需要改变，却又在不由自主地抗拒。
小家伙从今天起才算是真正地开始长大了，他所拥有的就不再全然来自于母亲，还有他独自经历下的感悟。
欣慰，还是怅然若失？应该都有吧。
当铃声响起，小家伙跟随队列走出校门，然后飞奔着朝我扑来，以他从未表现过的速度，短短的几十米头上腾腾地冒着蒸汽。
“妈妈！”迫切、渴望、活力十足，是我梦里都想听到的声音。
回家后，我靠在椅子上，小家伙半坐半偎在我身上，絮絮叨叨着一天的所见所闻，什么一书包的新书好沉，分配了女同桌，下个礼拜升国旗要系红领巾……全部与从前不同。
耳边的声音逐渐变成呢喃，脖子越来越痒，小家伙竟然斜斜站着靠着我打起了瞌睡。
夜沉，小家伙微弱的呼唤惊醒了我，合上资料，开火做了些东西。
玩闹过后，小家伙又睡得熟了。
假如，未来依旧能维持这样，至少健健康康的也足够了。
零一年国庆
给小家伙添了一套新衣裳。
拮据，但是小家伙就是要帅帅气气的。
而后小家伙也要我给自己买，可是童装和成人并不在同一层水平线上，他赌气地说不要，却不明白为他准备的一身甚至换不来一双高跟鞋。
所以小家伙明明有了新衣服却不高兴，因为同学说妈妈看起来好年轻，但是被衣服拉低了分数，让他没办法尽情地炫耀。
我只好承诺，将来陪他出门一定每次都打扮得漂漂亮亮，让他满意。
“可是漂亮的衣服好贵哦，妈妈现在买不起呢～”
小家伙支支吾吾半天，有些泄气。
“宝宝别担心啦，妈妈很快就能赚大钱、住大房子了，以后给你留花不完的钱想买什么就买什么，好不好？”